凡也被捕的消息，瑶瑶不是从警方那里第一时间听到的。
    她是被干露“通知”的。不是电话，不是微信，那天下午干露直接杀到公寓，门拍得震天响，瑶瑶一开门，她就冲进来，把手机怼到瑶瑶脸前。屏幕上是一条本地新闻，标题加粗加黑：「中国留学生暴力伤害案嫌疑人终落网，潜逃叁月后于城东废弃工棚被抓获」。瑶瑶盯着那个标题，眨了眨眼，然后低头继续给Lucky梳毛。干露的声音拔高了八度：“就这？就‘哦’？你知不知道这孙子这叁个月都干了什么？你知不知道他躲哪儿？你知不知道他被抓的时候什么样？”瑶瑶没抬头，说：“什么样。”干露一把夺过她手里的梳子扔到茶几上，一屁股坐在地板上开始划拉手机：“我给你讲讲，你他妈给我听好了。”
    “凡也没有逃远。他没有离开这座城市，就跟个被碾断腿还不肯死的老鼠似的，在城东最乱的那片打转。为了不被盯上，车早就不用了。手表卖了，电脑卖了，大衣也当了，租那种按天算的汽车旅馆，墙皮发霉，窗帘拉不严，隔壁是发廊。每天就喝那种塑料桶装的廉价烈酒，喝完了胃烧得慌，在房间里来回走。老板投诉他噪音扰民，他缩在门后不敢开门——你认识的那个凡也，那个永远体面永远光鲜永远让你觉得配不上他的凡也，缩在旅馆门后捂着嘴，怕呼吸声太大被人发现。”
    瑶瑶听着。她没有看干露，只是把手轻轻放在Lucky背上。化疗让它的毛发变得稀疏，梳齿划过时几乎感觉不到阻力。她想起第一次见到凡也，他穿着一件很好看的卫衣，折射着图书馆落地窗的阳光。那是叁年多以前。
    “他把这一切都归到你头上。是他的“背叛”、你的“不听话”、你的“毁谤”——他是这么说的——把他从前途光明的留学生变成通缉犯。每天对着墙喝酒，喝完就回忆你们以前的事，你仰望他的眼神，你对他言听计从的样子，你在床上的那些姿势。酒精把他脑子烧坏了，他把那些回忆美化成什么珍贵凭证，然后越想越恨。因为你现在居然被一群人围着，居然可能已经忘了他，居然可能开始了新生活。这种想象让他发狂。”
    瑶瑶的手顿了一下。她想起那些催债人第一次敲门的时候。她也缩在门后，从猫眼看出去，心脏快跳出来，指甲抠进木门边缘。她没有开门。她等他来救她。电话响了很久，凡也接了，背景音嘈杂，他说“我来处理”。他处理了，从他父母那里骗来一笔钱，填上最低还款额。然后他心安理得地以为所有烂摊子都填平了。他不知道她后来还接到多少次电话，不知道她一个人面对着那些越来越高的数字，不知道她每次签收挂号信时手都在抖。
    他是那个躲在门后的人。只是他的门比她的更脏、更破、更臭。
    “然后他开始找女人。就是那种暗巷里的，五十块一次，站在粉红霓虹灯下面脸都看不清那种。他把她们当成你。他强迫人家说你想听的话，“我爱你”“我不会离开你”“你是我的”。他要求人家摆你以前的姿势，侧躺，或者跪着，或者仰起头露出脖子那条线。干完了，人家转身就走，衣服都懒得好好穿。他趴在床上，叫你的名字。”
    瑶瑶没有说话。
    她想起那些凡也晚归的夜晚。他说在实验室，在图书馆，在跟导师开会。她信了。后来她在他的浏览记录里看到那个女生的社交账号，吊带裙，红唇，深夜的自拍。他说那是普通同学。她也信了。不是真的信，是不敢不信。不信就要面对那个她花了好久才终于承认的事实：他从来不是她以为的那个人。
    现在这个真相被干露用五十块一次的暗巷女人一下一下钉进她耳朵里。
    凡也趴在发霉旅馆的床上，叫她的名字。
    而她呢？她曾经躺在医院的病床上，等他来。他来了。第一句话是：“你怎么这么不小心。”
    瑶瑶把Lucky轻轻放进狗床里，坐直了。
    “继续说。”
    “他偷你聊天记录。你以为你扔掉优盘就安全了？他早就摸清了你账号。你发的每一条帖子，吴厌昕回的每一条评论，他都截图保存。他把你发的那句“我想离开他”放大到满屏，看了整整一夜。第二天他喝空了半瓶威士忌，用旅馆便签纸写东西。写了叁十几张。警察破门的时候那些纸就散在他睡的破毯子周围。”
    干露翻出一张照片，把手机转过来。
    瑶瑶看见那些便签纸、卷纸边缘、甚至从洗手间撕下的厕纸，上面全是凌乱的字迹。同一个词反复写，越写越大，越写越重，到最后几乎戳破了纸面：永恒。火焰。钥匙孔。时间。一起消失。永远在一起。
    还有一张，是最皱的。上面只有叁个字，反复描摹，描了无数遍，描到墨水渗进纸纤维里，描到纸面被指腹磨得起毛。
    瑶。瑶。瑶。
    瑶瑶看着那叁个字。
    叁年了。她花了很久的时间，把他从自己的名字旁边一点一点剜掉。而他花了叁个月，把自己的偏执一笔一笔刻进这叁个字里，刻到纸都破了。
    她应该觉得恶心，觉得恐惧，觉得愤怒。
    但她只觉得空。像站在一座烧了很久的房子前，火终于熄了，只剩下满地焦黑的瓦砾，和一缕将散的青烟。
    那不是爱。从来都不是。
    她只是他用来证明自己“拥有”某样东西的凭证。
    “然后他就开始流窜。旅馆不敢住了——附近出现陌生面孔，街角车里有人长时间坐着，他那种动物警觉告诉他有人在找他。一个深夜里他连行李都没敢拿，从后门溜走，消失在凌晨的小巷里。
    他开始睡公园长椅。初冬的夜里金属椅面吸走他身上最后一点热量，他把报纸塞进外套里御寒。他睡桥墩底下，跟流浪汉抢地盘，睡超市后门堆纸箱的角落，凌晨四点清洁工会来赶他。他翻便利店后门的垃圾桶，跟鸽子抢长椅边洒落的薯片，在露天咖啡座顺人家喝剩的饮料。
    他瘦了快叁十斤。颧骨突出来，眼窝凹进去，头发板结成一块一块的，外套看不出颜色了，袖口磨破露出发黑的棉絮。”
    干露翻出另一张照片。是图书馆的监控截图。凡也坐在公共电脑前，背佝偻着，屏幕的光照在他脸上，像一具刚从水里捞出来的尸体。他就那么坐着，一动不动，盯着屏幕。
    “他登录了云盘。看你那张照片。就是后山枫叶那张，你穿白毛衣，笑得跟个傻子似的。他在那台电脑前坐了四十分钟。保安以为他死了，过去拍他肩膀，他像触电一样弹起来，差点摔在地上。”
    瑶瑶想起那张照片。后山的枫叶很红，阳光很好，她穿着那件米白色的毛衣，头发比现在长，站在枫树下笑得毫无防备。凡也给她拍的，说要当一辈子手机壁纸。
    她曾经以为那是“幸福”。
    现在她知道，那只是“无知”。
    无知于这个人后来会让她签下担保书。
    无知于他会让她一个人面对催债人。
    无知于他会让她一个人去医院、一个人签手术同意书、一个人躺在手术台上。
    无知于他会把她的照片贴在发霉的墙上对着它说话。
    无知于他会把她的名字写在厕纸上写到纸都破了。
    无知于他会趴在别的女人身上叫她的名字。
    无知。
    不是爱。
    她那时候不懂。
    现在她懂了。
    “他被抓那天凌晨四点。警方突入的时候他缩在一堆发霉的旧毯子里，没有任何反抗。战术手电的光刺进来，他甚至没有抬手挡，就那么慢慢地、慢慢地转过头，看着门口那些全副武装的人。警察叫他名字，听说叫了叁遍他才反应过来。他顺从地伸出手戴手铐。只是在被带离之前，他回头看了一眼墙上。那里用胶带粘着你那张照片。”
    干露说，他喉咙里发出一声很奇怪的声音，像是呜咽，又像是在笑。
    瑶瑶没说话。
    她在想那间叁平米的储物间。没有窗，门只能从外面锁上。他在那里面待了多久？对着一面墙，一张照片，一堆写满她名字的废纸。
    她应该觉得痛快。
    但她只是觉得很远。
    像隔着一条很宽很宽的河，看对岸一个正在沉下去的人。
    她不会划船过去救他了。
    但她也没有站在岸边拍手叫好。
    她只是转过身，继续走自己的路。
    警方清点他物品的时候，从他贴身内袋里翻出一张照片。
    就是那张。后山枫叶，你穿白毛衣。
    照片边角全卷起来了，折痕磨得快断了，上面有汗渍，有酒渍，还有不知道是雨水还是泪水洇开的痕迹。
    他就把这东西藏在胸口，逃了叁个月。
    瑶瑶低下头。
    她想起那件米白色的毛衣。后来她再也没有穿过。不知道是扔了还是收在哪个箱子里。
    她不记得了。
    “高利贷呢。”她问。
    干露从包里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
    “陈倦悠办的。”
    瑶瑶打开信封。
    最上面是那份和解协议。
    她一行一行看下去。
    本金，法定利率上限内的利息，列得清清楚楚。
    下面是一行手写的补充条款，字迹陌生，但笔画有力：
    乙方不再对上述债务承担任何形式的连带责任。原担保合同自本协议签署之日起作废。
    最下面是两个签名。
    甲方那个名字，写得潦草而局促，墨迹渗开了，像签字的时候手在抖。
    乙方签名处，是空白。
    干露递给她一支笔。
    陈倦悠把你签的那份担保合同从头到尾过了一遍，找到叁条程序违规。他带着律师函直接去了那家公司的办事处，把文件拍在桌上。那个之前威胁你说“下周还会来”的业务主管，脸当场就绿了。签字的时候手一直在抖。
    瑶瑶接过笔。
    她低头看着那份协议。
    看着“作废”那两个字。
    她想起第一次签那份担保书。
    那天凡也说：“就签个名，不会真找你的。”
    她信了。
    她签了。
    从那以后，那笔债就像一道影子，寸步不离地跟着她。
    催债电话。拍门声。一迭一迭更新的合同。那个女声平静的“你是连带责任人”。
    凡也的“我来处理”。
    他处理了。用他父母的血汗钱。用谎言。用逃避。用“下次不会”。
    然后他心安理得地以为所有烂摊子都填平了。
    他不知道他填的只是一个坑。
    旁边还有更大的裂缝在蔓延。
    而那裂缝，一直裂到她脚下。
    现在这道裂缝填平了。
    不是用谎言。
    不是用逃避。
    不是用“下次不会”。
    是用本金，法定利息，一份律师函，和一个签完字还在抖的甲方。
    瑶瑶握紧笔。
    她的手很稳。
    在“乙方”后面，写下自己的名字。
    一笔，一划。
    像在完成一个迟到了叁年的仪式。
    写完最后一笔，她把笔放下。
    然后她低下头，看着那个名字。
    她自己的名字。
    这一刻，她忽然明白了什么叫“轻”。
    不是高兴。不是解脱——那种太轻了，像假的。
    是后背贴了二十几年的那堵墙，突然塌了。
    她往后倒，但没有摔进深渊。
    她只是，站直了。
    原来背着一座山走了那么多年，她早就忘了不用弯腰是什么感觉。
    瑶瑶把那份协议折起来，放进抽屉最深处。
    关上抽屉。
    干露走的时候在门口回头。
    “你现在到底什么感觉？”
    瑶瑶站在窗边，背对着她。
    窗外，云层裂开一道缝，阳光斜斜地照进来。
    “你知道一个人背东西背太久，”她说，“会忘记自己有多高吗？”
    干露没说话。
    “我背了快四年。弯着腰，低着头，每一步都踩进泥里，膝盖以下全是冰水。”
    “我以为那就是走路。我以为人长大了就是要弯腰的。”
    她转过身。
    阳光从她背后照进来，勾勒出她瘦削的轮廓。额角的淤青已经褪成淡黄色，嘴角的结痂掉了，露出一道浅浅的粉色新肉。
    她没有笑。
    但她站在那里，脊背是直的。
    “原来我不是天生弯的。”
    她说。
    “原来只是背太重了。”
    干露看着她。
    别过脸。
    “肉麻死了。”
    她把门带上。
    脚步声在走廊里渐渐远去。
    公寓里安静下来。
    瑶瑶在原地站了很久。
    然后她走到窗边，推开窗户。
    初冬的风灌进来，凉，但不刺骨。
    楼下街道车来人往。咖啡店门口排着队，一个小孩举着冰淇淋跑过，被家长在后面追着喊。
    一切都和往常一样。
    但不一样了。
    她低头看着自己的手。
    这双手签过那份担保合同。
    签过手术同意书。
    签过无数次凡也的作业、报告、论文。
    也签过宠物临终关怀之家的接收确认书。
    也摸过Lucky化疗后稀疏的毛发。
    也握过云岚留给她的那部备用手机。
    也推开过那扇门。
    也接过干露递来的手机屏幕，看着那个狼狈得像另一个物种的人。
    也签下了自己的名字，在那份写着“作废”的和解协议上。
    这双手做过很多事。
    有些是做错了。
    有些是做对了。
    有些是在当时不知道对错，很久以后才明白。
    但它们都是她的手。
    她做的选择，她签的字，她走的路。
    没有人可以再替她决定什么了。
    她拿起手机。
    屏幕上还亮着那条新闻。
    凡也的照片缩在页面一角。
    她看着那张脸。
    那个曾经让她仰望、让她依赖、让她以为离开就活不下去的人。
    现在看起来只是一个陌生的、瘦脱了相的、穿着发黑外套的男人。
    她看了很久。
    然后她点开通讯录。
    找到那个存了四年、从没拨出去过的号码。
    她没有删。
    她只是把它拖进了“已屏蔽”列表。
    系统弹出一个提示框：
    「将永久屏蔽此联系人。您将不会收到来自此号码的任何来电和信息。确定吗？」
    她点了确定。
    屏幕闪了一下。
    那个名字从她的通讯录里消失了。
    不是仇恨。
    不是原谅。
    不是宽恕。
    只是不再需要了。
    就像整理旧物时扔掉一件再也穿不下的衣服。
    不是它不好。
    是你已经长大了。
    她放下手机。
    Lucky慢慢挪过来，蹭了蹭她的小腿。
    她弯腰把它抱起来。
    它很轻了。化疗让它的体重掉了将近一半，医生说它随时可能离开。
    但它还活着。
    它趴在她怀里，尾巴缓慢地、缓慢地摇了摇，然后满足地叹了口气。
    公主从窗台上跳下来，蹭着她的脚踝，发出细弱的喵呜声。
    瑶瑶抱着Lucky，站在窗前。
    阳光从云层的缝隙里倾泻下来，把整个房间都镀成暖金色。
    她忽然想起大一那年，妈妈送她去机场。
    过安检之前，妈妈拉着她的手说了很多话。
    其中有一句她当时没听懂。
    妈妈说：“瑶瑶，人是可以重新开始的。”
    她那时候想：重新开始？怎么重新？发生过的事不会消失，受过的伤不会愈合，走过的路不会倒退回起点。
    她不懂。
    现在她懂了。
    重新开始，不是删除过去。
    是把过去放进行李里，继续往前走。
    带着伤疤，带着记忆，带着那些碎掉又拼起来的自己。
    继续往前走。
    她不知道自己明年会在哪里，做什么工作，遇见什么人。
    她不知道自己还要花多少年，才能把那些伤疤彻底变成皮肤的颜色。
    她不知道Lucky还能陪她多久，公主会不会适应新的家。
    但她知道一件事：
    她不会再死了。
    不是“不想死”。
    不是“不能死”。
    是不会。
    像一棵被砍断过很多次、但根还埋在土里的植物。
    春天还没来，她还不知道自己能开出什么颜色的花。
    但她知道，根还在。
    她知道自己是谁了。
    她是瑶瑶。
    一个会痛、会怕、会累，但不会再跪着求生的人。
    一个曾经以为自己活着就是为了让某个人满意，如今终于明白她只需要让自己满意的人。
    一个走了很长的夜路，终于在某个普通的下午看见了第一道裂缝里漏进来的光的人。
    这就够了。
    她低头，看着怀里安睡的Lucky。
    看着脚边盘成圆团的公主。
    看着窗外那片缓慢移动的云影。
    然后她轻轻地说：
    “我们会离开这里的。”
    不是现在。也许是下周，也许是下个月。
    但她会带它们走。
    去一个没有人知道她过去的地方。
    去一个不会有人突然敲门的地方。
    去一个她自己选的、自己付房租的、钥匙只有她自己有的地方。
    “我们会有新的家。”
    Lucky的耳朵动了动。
    公主的尾巴尖摇了摇。
    瑶瑶看着它们，忽然笑了。
    很轻的笑，几乎听不见。
    但那是这叁年来，她第一次不是因为“应该笑”而笑。
    阳光继续照进来。
    她站在那束光里。